Qué es
Muxe pertenece al pueblo zapoteca del Istmo de Tehuantepec, en Oaxaca, al sur de México: Juchitán, Santo Domingo Tehuantepec, Unión Hidalgo, El Espinal, Ixtepec. Es una palabra del diidxazá, la lengua zapoteca, que habla gente con vecinos, deudas y un calendario de iglesia.
Ser muxe es haber sido asignado hombre al nacer y vivir, en ese lugar, ni como hombre ni exactamente como mujer. No en privado. No como una etapa camino de otra cosa. Como un tipo de persona para la que la comunidad ya tiene un nombre y un trabajo.
No es una palabra que cualquiera pueda tomar. Si no eres zapoteca del Istmo, no es tuya: ni como traducción de tu género ni como una forma más cálida de decir no binario. Puedes leer esta página. No puedes quedarte con la palabra.
Tampoco es una sola cosa en la que todo el mundo esté de acuerdo. Entre muxes se discute quién cuenta: si cuenta un hombre gay, si una mujer trans sigue siendo muxe, si hay que ser vestida. Muxes de más edad y muxes jóvenes a menudo no entienden lo mismo por la palabra.
Desde fuera se escribe sobre Juchitán como un paraíso donde se adora a las muxes. Las muxes que viven allí rara vez lo describen así. Las dos cosas son ciertas a la vez: un lugar en la fiesta y un hermano que no dice tu nombre.
Pronombres
No hay una única respuesta, y en el Istmo preguntar es normal.
En español hay muxes que usan ella, hay quien usa él, y hay quien acepta los dos sin vigilar cuál se usa. Muchas familias cambian según la habitación: una palabra en el mercado, otra en la mesa.
El zapoteco no marca el género como el español. Buena parte de la presión viene del español y del papeleo, no de la lengua materna. En diidxazá lo más probable es que simplemente te llamen por tu nombre, o te llamen muxe.
"Muxe" suele ser el propio sustantivo con el que se refieren a ti. Dicho por alguien del pueblo, es una categoría, no un insulto. Dicho por un turista, puede ser cualquiera de las dos cosas.
Plural: muxes. También se escribe muxhe y mushe; en cada pueblo se escribe de una forma, y nadie se equivoca.
¿Te suena?
Nadie se sentó contigo a explicarte lo que eras. Te colocaron. Alguien te puso el bordado en las manos a los siete años y el machete en las de tu hermano, y nadie dio ningún discurso.
Tu abuela tiene una palabra para ti en zapoteco y la usa sin bajar la voz.
Eres quien se queda. Los demás se fueron al norte. Los padres te tocan a ti.
Sabes lo que cuesta un huipil: en hilo y en noches.
En la vela de noviembre no eres visita. Tienes una tarea, y empieza dos semanas antes.
En la escuela eras él en la lista, joto en el pasillo y otra cosa muy distinta en casa de tu tía.
Te han dicho que tienes buenas manos desde antes de que llegaras al fogón.
Los hombres que están contigo no se dirían gais, y hace años que dejaste de discutirlo.
Un día cualquiera
Te levantas temprano porque a las diez el calor ya va en serio. Café, tu madre, una lista.
Primero, el mercado. Cada comerciante sabe cómo llamarte. Algunos usan el nombre que te puso tu madre. Otros dicen muxe. Uno no dice nada y te atiende igual.
De vuelta en casa, trabajo. Un huipil a medio bordar en el bastidor. Dos encargos para una boda de noviembre y uno que había que entregar la semana pasada.
Por en medio: las pastillas de tu padre, el recibo de la luz, tu sobrina a las dos, tu hermano en Tijuana que algunos meses manda dinero.
Por la noche, el teléfono. Alguien con quien sales desde hace dos años escribe después de las once y nunca antes. Sabes exactamente por qué. Contestas, o no.
Nada de esto se parece a las fotos. Las flores y el traje son para la vela, y la vela son tres días al año.
Lo que se suele malinterpretar
"Juchitán es un matriarcado donde se venera a las muxes." Esa historia la escribe gente de fuera y se vende bien en el extranjero. Allí la aceptación va casa por casa; no es el clima de toda la región. Una pequeña encuesta a muxes del Istmo, publicada en 2022, encontró que la mayoría había sufrido discriminación en la escuela, en el trabajo o en clínicas. Óscar Cazorla, que inició la vela de noviembre en los años setenta, fue asesinado en su propia casa en 2019.
"Muxe es la palabra zapoteca para gay." Es una categoría de género, no un registro de con quién te acuestas. Hay muxes que se casan con mujeres. Hay quien tiene hijos. Hay quien no quiere a nadie. Y a los hombres que están con muxes casi nadie los llama muxes ni gais, ni siquiera ellos mismos.
"Muxe quiere decir mujer trans." Para algunas personas muxe, sí, y lo dicen sin rodeos. Para otras, lo esencial es precisamente que son una tercera cosa y no una mujer. Las dos respuestas vienen de muxes, a veces de dos personas de la misma familia.
"Es una tradición prehispánica ininterrumpida." El papel existe desde hace mucho en la vida del Istmo. Pero se suele pensar que la palabra viene del español "mujer" del siglo XVI, adoptado por el zapoteco; vestirse a diario como muxe vestida se extendió hacia mediados del siglo XX, y la vela data de los años setenta. Cuánta continuidad se puede afirmar lo discuten historiadores y también muxes.
"Toda muxe lleva el traje y las flores." Eso es noviembre. La mayoría de los días son jeans y un delantal de trabajo. Ser muxe pintada (ropa de hombre, maquillaje) es una forma completa de ser muxe, no un intento a medias de ser la otra.
"Las familias de muxes siempre aceptan." Muchas sí, y no es sentimentalismo. La aceptación suele llegar con un trabajo incluido: te quedarás, nos cuidarás, pagarás. Y hay casas que todavía echan a la calle a alguien de quince años.
"Cualquiera que se sienta entre géneros puede ser muxe." No. No es algo a lo que se acceda por sentirlo. Es un lugar dentro de la lengua, el parentesco y el calendario de fiestas de un solo pueblo, en un puñado de localidades.
En la práctica: el amor
Lo más común es haber tenido pareja con hombres que no se ponen ningún nombre. Ni gais ni muxes. A veces, casados con una mujer. A gusto en tu cocina a medianoche, desconocidos para ti en la fiesta.
Ese arreglo es viejo y cansa. Puedes ser la persona a la que un hombre ha querido durante diez años y seguir sin ser la persona que presenta.
Cada vez más muxes jóvenes rechazan el trato. Quieren un novio que les dé la mano en la calle en Juchitán. Hay quien lo consigue. Hay quien recibe golpes por ello.
Hay muxes que se casan con mujeres y crían hijos. Eso desconcierta a los extranjeros. No desconcierta a nadie del Istmo.
Y hay muxes que viven una soledad que no tiene nada que ver con el romance: en la fiesta les sobra cariño, todo el mundo les da de comer, y no son la primera llamada de nadie a las tres de la mañana.
En la práctica: el deseo
Puede que desde los quince años te hayan tratado como la educación sexual del pueblo. Los chicos acuden a ti primero, y en silencio, y luego se casan.
Hay muxes que quieren ese papel y lo hacen bien. Hay quien lo odia y nunca ha encontrado una forma de negarse que el pueblo acepte.
Que te deseen de noche y no te puedan nombrar de día hace su propio tipo de daño. No es el clóset: todo el pueblo sabe lo que eres. Es que te conozcan y aun así no te nombren.
Hay muxes que no quieren nada de eso: ni sexo, ni hombres, ni contacto. Siguen siendo muxes. Muxe no es una orientación.
Aquí el VIH no es una metáfora. Se ha llevado a gente. La clínica queda lejos, o juzga, o ambas cosas, y los condones muchas veces vienen de una organización muxe y no del Estado.
¿Quieres ver dónde encajas tú?
48 preguntas sobre 6 dimensiones, unos 10 minutos y una lista ordenada en lugar de un veredicto. Se calcula en tu dispositivo: tus respuestas no salen de él.
En la práctica: el cuerpo
No hay un cuerpo muxe ni un procedimiento que te convierta en muxe.
Hay quien toma hormonas. En la práctica, eso suele significar el mostrador de la farmacia y el consejo de una amistad más que un médico, y agujas compartidas entre tres personas. Todo el mundo sabe que no debería ser así. La alternativa que se ofrece es nada.
Hay quien se opera, normalmente lejos y normalmente pagando mucho. La mayoría no.
Hay quien no cambia nada. Ser muxe pintada con bigote y delineador no es quedarse a medias.
El calor pesa más que todo eso. Un traje completo en mayo es un peso. También lo son los zapatos, el pelo y la hora de planchado antes de una fiesta que nadie te agradecerá haber organizado.
Y luego, envejecer. Quien cuidó a los padres de todos los demás llega a los sesenta sin hijos, sin pensión y con treinta años de estar de pie en fiestas ajenas clavados en las dos rodillas.
En la práctica: el trabajo
Hay una lista corta de puertas que se abren con facilidad. Bordado. Huipiles. Peluquería. Cocinar para velas y bodas. Flores, adornos, toda la maquinaria de una fiesta. El comercio en el mercado.
Hacer bien esas cosas es habilidad real y dinero real. También es la única oferta.
Dar clases, enfermería, contabilidad, conducir, la universidad: es posible, y más difícil. Los empleadores de la región te miran y ven noviembre, no tu currículum.
Por eso tantas personas muxe se van: salones de belleza en Ciudad de México, trabajo en la ciudad de Oaxaca, el norte, Estados Unidos. Allí nadie conoce la palabra, y gente desconocida te clasifica como hombre gay o mujer trans, convencida de que te está ayudando.
El dinero que ganas no suele quedarse contigo. Hay una madre, un techo, los zapatos escolares de un sobrino, un funeral.
En la práctica: la familia
La historia muxe más común no es el rechazo. Es que te retengan en casa.
Muchas madres quieren tener a alguien muxe en la familia, y lo dicen sin vergüenza: quien es muxe se queda. Los hermanos se van al norte, las hermanas se casan fuera, y tú eres quien está en casa cuando tu padre ya no puede caminar.
Ese amor es real y viene con factura. Nadie espera que tengas casa propia. Nadie te preguntó si querías ser quien cuida.
Con el padre suele ser más difícil. Hay padres que cambian después de años. Otros nunca dicen la palabra en voz alta y aun así te dejan el negocio familiar.
Eres tía para unas sobrinas y tío para otras, a veces en la misma habitación. Los niños lo llevan mejor que cualquier adulto.
Y también sale mal. En Juchitán también hay casas que echan a adolescentes muxes, no solo en otros lugares.
En la práctica: salir del clóset
Muchas veces no hay salida del clóset. Te nombran antes de que tú te nombres: una tía, la calle, los chicos que se dieron cuenta primero. Hay algo de misericordia en eso, y algo de violencia.
Aun así hay momentos. La primera vez que sales de casa vestida. Tu primera vela como una de las intrépidas y no desde la orilla, como en la infancia. Decírselo a tu padre. Decírselo a un cura.
También está el paso en el que nadie de fuera piensa: irse y tener que explicarlo. En Ciudad de México o en Los Ángeles, muxe no significa nada, y el formulario tiene dos casillas.
No des por hecho que el Istmo es seguro porque tiene la palabra. Una palabra no detiene una paliza, ni a un casero.
Si no has salido del clóset y nunca lo harás, sigues siendo muxe. Esta categoría nunca se construyó sobre anuncios.
Identidades cercanas
Lo útil es la diferencia.
- Mujer transgénero. Algunas muxes también se dicen mujeres trans y viven como mujeres. A otras les enfada la equivalencia. La diferencia que más se nombra entre muxes: muxe es un lugar en el que te pone tu comunidad, no solo una comprensión a la que llegas en soledad. Más en transgénero.
- Hombre gay. Muchas personas muxe sienten atracción por los hombres, y en español las palabras se mezclan a propósito. Pero un juchiteco que es hombre y al que le gustan los hombres suele ser solo eso, y cualquiera de allí nota la diferencia.
- No binario. Un término que cualquiera puede elegir, en cualquier lugar, sin parentesco detrás. Muxe viene con un pueblo, una lengua, un noviembre y una lista de obligaciones.
- Dos espíritus. También indígena, también cerrado a quien no pertenece, y comparado una y otra vez con muxe por gente que no ha estudiado ni lo uno ni lo otro. Otras naciones, otro continente, otra historia. No son intercambiables.
- Hijra. Del sur de Asia, con iniciación, gurús, hogares y un marco religioso que muxe no tiene. Compartir el estante de "tercer género" en una librería no es compartir identidad.
- Fa’afafine y māhū. Papeles del Pacífico que desde fuera se ponen al lado de muxe. El parecido en el cuidado de la familia es real. Casi nada más se traslada.
- Travesti. Un término latinoamericano con su propia política: sobre todo urbano, con más fuerza en el Cono Sur, ligado al trabajo sexual y a un movimiento concreto. Algunas muxes lo usan. La mayoría no.
Puede que no seas muxe si…
- No eres zapoteca del Istmo. Por bien que te encaje la descripción, la palabra no está disponible. Quédate con lo que reconociste y busca tu propio nombre para ello.
- Quieres algo privado que nadie más necesite saber. Muxe es una posición pública: el pueblo, la familia y la iglesia tienen voto.
- Eres de Juchitán, eres hombre, te gustan los hombres, y eso es todo. Eso es una vida. No es esta palabra.
- Eres una mujer del Istmo que ha dicho con claridad que es mujer. Hay muxes que salen de la palabra por ese camino, y es un camino real.
- Quieres las flores, el traje y las fotos sin los funerales, las deudas y treinta años de trabajo de cuidados.
- Eres la pareja, una amistad o quien fotografía a alguien muxe. Estar cerca no es serlo.
- Tu interés nació de un documental y no ha sobrevivido a conocer a nadie que viva allí de verdad.
En los días difíciles
Los asesinatos. Óscar Cazorla, que fundó la vela de noviembre en los años setenta, murió apuñalado en su casa de Juchitán en 2019. En la comunidad muxe se nombra a los muertos en voz alta y se sigue esperando respuesta en la mayoría de los casos.
La doble vida que llevan tus vecinos, no tú. Te adoran en la fiesta y callan junto a tu tumba.
Las visitas. Cada noviembre llega alguien con una cámara, te fotografía para una revista de otro país, llama paraíso a tu pueblo y se va. Nadie cobra.
El cansancio de ser la prueba. A México le gusta señalarte cuando quiere parecer tolerante. Eso no es un trabajo, ni una clínica, ni una condena en un juicio.
El terremoto de 2017 derrumbó casas en Juchitán. Los grupos muxes organizaron la ayuda mientras el dinero iba a otra parte.
Y los días normales. Un cuerpo que duele, una madre a la que hay que voltear en la cama, un hombre que no escribe antes de las once, y la fuerte sospecha de haberlo dado todo a gente que no cargará tu ataúd.
Preguntas frecuentes
¿Puedo identificarme como muxe si no soy zapoteca?
No. Ni por sentir una conexión, ni con respeto, ni con la bendición de una amistad zapoteca. Muxe es un papel dentro de la lengua, el parentesco y el calendario de fiestas de un solo pueblo, en unas pocas localidades de Oaxaca. Sacar la palabra de ahí le quita todo lo que le da sentido. Si algo de esta página te describió, ese reconocimiento es tuyo. La palabra, no.
¿Ser muxe es lo mismo que ser mujer trans?
A veces se solapan; nunca son simplemente equivalentes. Hay muxes que toman hormonas, viven como mujeres y usan las dos palabras sin ningún conflicto. Hay quien dice que lo importante es precisamente ser una tercera cosa y no una mujer. La comunidad no está de acuerdo consigo misma en esto, y no le corresponde a nadie de fuera zanjarlo.
¿Qué diferencia hay entre muxe vestida y muxe pintada?
Vestida se refiere a llevar ropa de mujer en el día a día, desde jeans y blusa hasta el traje completo y el huipil en una vela. Pintada se refiere a ropa de hombre con maquillaje. La mayoría de las muxes más jóvenes son vestidas, pero eso es reciente: vestirse así a diario se extendió hacia mediados del siglo XX, mucho después de que existiera el papel. Hay muxes que rechazan las dos etiquetas.
¿De dónde viene la palabra muxe? ¿Es prehispánica?
El papel en la vida zapoteca es antiguo. Se suele pensar que la palabra viene del español "mujer" del siglo XVI, adoptado por el zapoteco, aunque la etimología no está resuelta. La idea de una institución precolonial ininterrumpida la discuten historiadores y también muxes. Lo documentado es más reciente: la vela de Juchitán data de los años setenta, cuando la policía todavía hacía redadas en las fiestas muxes.
¿No sabes dónde encajas?
48 preguntas sobre 6 dimensiones, unos 10 minutos y una lista ordenada en lugar de un veredicto. Se calcula en tu dispositivo: tus respuestas no salen de él.
Sigue leyendo
Esto no es un instrumento clínico ni un diagnóstico, ni prueba nada sobre nadie. Describe experiencias para que puedas reconocer las tuyas, o descartarlas.